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par ROLAND BARTHES
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Qu’est-ce que l'avant-garde? Clest
une notion essentiellement relative,
ambigué : toute ceuvre de rupture a
pu étre en son temps une ceuvre
d’avant-garde, méme si elle nous ap-
parait aujourd’hui démodée : c’est
peut-étrele cas d’Hermani, patr exemple.
Car il suffit qu’une ceuvre rompe
brusquement avec la tradition et
qu’elle assume dans son Style méme
un certain ton de provocation, pout

welle puisse constituer une ceuvre

‘avant-garde; mais il suffit aussi que
la tradition la rattrape et la técupére,
en s’assouplissant elle-méme, pour
que cette ceuvie d’avant-garde de-
vienne bientét classique, et peut-étre
méme un jout dépassée.

Pour étre un phénomeéne régulier,
Pavant-garde n’en est pas fatalement
un phénomeéne éternel, ni méme
constant : il y a eu des époques sans
avant-garde, il y autra peut-étre de
nouveau un jour un art a la fois libéré
de provocation et d’académisme. En
somme, pour qu’il y ait avant-garde,
il semble que la société doive réunic
deux conditions historiques : un art
régnant de nature passablement
conformiste, un régime de Struture
libérale; autrement dit, il faut que
la provocation trouve a la fois sa
raison et sa liberté, C’est pourquoi,
dans les sociétés o les Lettres elles-
mémes sont soumises 4 une censure
générale, avant-garde est impossible
(pat exemple dans un régime de type
louis-quatorzien); et dans celles ou
Part est completement libéré, elle est
injustifiée; cette libération et encore

LE THEATRE FRANCAIS D’AVANT-GARDE

pour une bonne part utopique; mais
il peut y avoir des libérations pat-
tielles : notre peinture contempo-
raine et si généralement émancipée,
qu’elle ne connait plus, & proprement
parler, d’avant-garde,

Donc ’'avant-garde est fonétionnel-
lement liée 4 un conformisme régnant
mais non tyrannique; ¢’est pourquoi
elle s’est facilement épanouie dans la
société boutgeoise et libérale du
premier vingtiéme siécle. Toutefois,
pour provocante qu’elle soit, ’avant-
garde n’est jamais complétement sub-
versive : I’écrivain d’avant-garde est
dans une situation contradi@oire,
dont le paradoxe I’embatrasse et le
limite : car, d’une patt, il rejette vio-
lemment lesthétique académique de
sa classe d’origine, mais, d’autre part,
il a besoin de cette classe pour en faire
son public; pat exemple, dans une
société bourgeoise, ’éctivain d’avant-
garde rejette les valeurs bourgeoises,
mais ce rejet, qu’il constitue en spec-
tacle, il n’y a finalement que la bour-
geoisie qui puisse le consommer
en dépit des apparences, I’avant-
garde est une affaire de famille. Et,
comme toutes les affaires de famille,
celle-ci comporte une agression li-
mitée : entre le public et lauteur
d’avant-garde, il y a un rapport de
conflit (beaucoup de speftateurs,
exaspérés, quittaient les représenta-
tions de En attendant Godot), mais ce
conflit e, sinon supetficiel, du
moins étouffé : I’art d’avant-garde (et
notamment le théitre) est un art du
malatse.



« EN ATTENDANT GODOT » (BECKETT) AU THEATRE DE BABYLONE

Rien n’illustre mieux la fragilité
de l'avant-garde que Ihiftoire ré-
cente de notre théitre francais : il
y 2 une dizaine d’années, un corps
d’ceuvres et de mises en scéne dé-
rangeait suffisamment le public et
la critique traditionnelle, pout cons-
tituer incontestablement un théitre
d’avant-garde (c’est ce théitre dont
je m’occuperai ici); aujourd’hui, de
toute évidence, ce corps est défait :
ou bien les ceuvres ont été “ récupé-

rées ¥ par le grand public, ou bien
les auteurs ont changé leur maniére,
ont renoncé a un théitre de la pro-
vocation : le théitre d’avant-garde
est déja, fort paradoxalement, un
thédtre historique : en écrivant sur
lui, nous ne faisons que ’embaumer;
en somme, ce dont je traite ici, c’est
déja d’une légende de I'avant-garde;
cest pourquoi je n’aurai aucun
scrupule 4 la réduire 4 ses noms les
plus connus (Adamov, Beckett, Tones-

co), quitte a sacrifier d’autres auteurs
qui ont été, eux aussi, mais moins
speftaculairement, des dramaturges
deavant-garde (Audiberti, Ghelde-
rode, Pichette, Tardieu, Vauthier,
Schéhadé, Genét).

Et d’abord (car c’est peut-étre le
plus important), ol s’est goué ce
théitre? Hssentiellement, dans de
petits, de trés petits théitres; les
salles d’avant-garde, situées surtout
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Rive Gauche, ne contenaient ja-
mais plus de cent ou deux cents
places; or, dans I’économie actuelle de
notre théitre, un tel chiffre n’est
absolument pas rentable; cela veut
dire que, méme en cas de succes
complet (ce qui n'atrive pour ainsi
dire jamais avec des ceuvres d’avant:
garde), ce théitre est, dés le départ,
voué a la mort économique; ces salles
ont d’ailleurs pour la plupart dis-
paru : signe des temps, certaines
sont devenues garage, ou cinéma.
Et quand elles subsistaient encore,
leur économie méme, miséreuse,
condamnait le théitre d’avant-garde
4 un véritable paupérisme du style.

Quel était le public de ce théatre?
A Torigine, essentiellement un public
intellettuel, c’et-a-dire, si ’on veut,
un public de caste. Issu de la bout-
geoisie, mais acceptant de la con-
tester, ce public d’avant-garde n’est
jamais cependant un public politisé :
on connait l'hostilité de I'idéologie
communiste a P'art d’avant-garde, 1l
s'agit d’une subversion esthétique,
voire morale (dans le cas de Genét,
par exemple), mais jamais révolu-
tionnaire. Il s’ensuit que les ennemis
de ce théitre ne ont jamais été que
pour des motifs éthiques, des hu-
meurs; la grande critique, celle des
journaux “ bien pensants ”, a souvent
refusé I'avant-garde d’une fagon vive,
voire coléreuse, mais somme toute
provisoire; il s’est toujours agi d’ob-
structions de retard, non de barrages
vraiment  destruétifs.  Seulement,
comme cette grande critique a un
pouvoir économique (une bonne
critique d’un grand journal bour-
geois, disait-on il y a quelques an-
nées, vaut un million de publicité)
et qu'elle fait en quelques mots le
triomphe ou la défaite d’'un spe@tacle,
ses “humeurs ”, en dépit de leur
légereté, ont exercé une sorte de droit
de vie ou de mort sur le théitre
d’avant-garde : une hostilité vive, un
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pouvoir immédiat, mais aussi, il faut
le dire, peu d’acharnement, peu d’op-
position philosophique profonde, tel
est 4 peu prés I’érat du public confor-
miste (et de sa critique) a Iégard du
théitre méme qui le conteste; on re-
trouve ainsi 'ambiguité qui marque
au départ toute ceuvre d’avant-garde :
contester le public dont elle a pour-
tant un besoin vital, On peut dire
qu’entre D’avant-garde et la bour-
geoisie (au sens ¢thique du terme)
il y a comme un jey, d’ailleurs bien
plus dangereux pour 'une que pour
Pautre : Pavant-garde e§t & Jz merci
de son adversaire,

L’esthétique du théitre d’avant-
garde que je décris ici doit beaucoup
de sa libération, sinon de ses for-
mules mémes, a2 'ccuvre d’Antonin
Artaud; dans Le Thédtre et son Double
(1938), ce gtand surréaliste avait
“radicalisé 7 D’expérience théatrale,
lui demandant d’oser une métamor-
phose compléte de toutes nos fagons
de vivre, au prix de régles nouvelles,
qui seront en grande pattie celles de
Pavant-garde : la pensée doit s’ab-
sorber entiérement dans la physique
méme de Padtion dramatique : plus
d’intériorité, plus de psychologie, et
méme, contrairement a ce que le
bourgeois pense souvent de ’avant-
garde, plus de symbolisme : tout
symbole est téel; Artaud en vient 2
“ totémiser ” les objets, il veut que
son public participe 4 la matiére
scénique comme un primitif 4 une
cérémonie rituelle; et ce théitre de
Panticulture (Artaud refuse avec
violence et mépris tout le théitre
traditionnel, ot I'on met sur scéne
des hifioites d’argent, d’arrivisme
social, de sexualité édulcorée), il lui
faut évidemment un langage tout
aussi libéré : non seulement la parole
doit étre “ poétique ” (c’est-a-dire

immédiate, dégagée de toute ratio-
nalité), mais encore il faut comptendre
dans le langage, sans aucune hiérar-
chie, les cris, les gestes, les bruits
et les altes, dont le mélange doit
produire sur la scéne un carnage
général et, pour tout dire, ce “théitre
de la cruauté ™, qui est devenu la
formule la plus célebre d’Artaud.

Cette esthétique n’e§t pas passée
telle quelle dans notre thédtre d’avant-
garde; ses disciples les plus fidéles
(mais déja combien tempérés) se-
raient peut-étre Vauthier, J.-L. Bar-
rault; pour les autres, la conflagra-
tion demandée par Arthaud est deve-
nue une sorte de “ défeCtion ” insi-
dieuse, étouffée, des valeurs drama-
tiques traditionnelles :-le “ théitre
de la cruauté ' a plutdt accouché d’un
“ théitre du malaise 7,

Ce théitre a toujours été un théitre
pauvre, ou mieux encore : qui a fait
de sa pauvreté économique un §tyle
volontaire; le “ paupérisme ” de 1’a-
vant-garde a de la sorte pu recueillir
des intentions eSthétiques qui avaient
fait leur preuve avant lui : le décot
irréel de Max Reinhardt, par exemple,
ou encore la promotion de [’éclai-
rage, dont Appia avait fait la théorie
(Vilar lui doit certainement beau-
coup); ces deux techniques visent en
particulier & diminuer le décor (pat-
fois jusqu’a le détruire), a le rempla-
cer par de simples panneaux, des
tentures neutres (c’est le projefteur
qui situera désormais les objets); il
s’agit en somme de dépersonnaliser le
décor, de faire de la scéne une ah-
sence de lieu et une absence de temps;
En attendant Godot, de Beckett, se
passe au lieudit la Planche : “ On #e
pent le décrire. Ca ne ressemble & rien.
117y a rien. Il y a un arbre ”. Peut-étre
cette neutralité du décor, outre
qu’elle ingtalle un lieu absurde, et
rompt avec la familiarité tradition-
nelle de I'espace, a-t-elle pour fonc-
tion de dégager la parole, de lui lais-
ser toute sa prééminence : pour que
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la parole soit speftaculaire, on en-
1&ve toute signification au décor, qui,
4 linverse, dans le théitre confor-
miste, livre au speftateur une grande
quantité d’informations.

Autant le décor d’avant-garde est
cffacé, mis entre parenthéses, autant
objet prend sur la scéne une impor-
tance démesutée, terrifiante; on pour-
rait dite qu’ici, ce n’est pas la pet-
sonne, c’est la chose qui vit. Chez
Beckett, chez lonesco, chez Adamov,
I’objet est constamment soumis 4 une
prolifération irrésistible. Cette vie
des objets est évidemment hostile,
patce qu’elle se fait sans ’homme :
on reconnait ici I'un des thémes prin-
cipaux de I'absurde existentiel, bien
déctit par Sartre dans certaines pages
célebres de La Nausée. Pour les uns
et les autres, il y a autour de I’homme,
contre lui, une sorte de présence
cancereuse des choses : billards élec-
triques du Ping-Pong (Adamov), cha-
peau de Lucky (En attendant Godof),
meubles qui envahissent la piéce,
pendule qui sonne trop de coups,
cadavre qui grandit démesurément
(Tonesco).

En somme on demande aux élé-
ments vivants de se dépersonnaliser
et aux éléments dépersonnalisés de
s'animer, C'est cette loi d’inversion
qui semble régler la théorie de I’ac-
teur dans la dramaturgie d’avant-
garde : alteur peut y étre tout, sauf
“ naturel ”; il peut étre neutre comme
un cadavre ou possédé comme un
mage; important, c’est qu’il ne soit
pas une personne. C'est 14 sans doute
Pexigence la plus révolutionnaire de
ce théitre, parce qu’elle choque la
valeur la plus solide de notre drama-
tutgie courante (depuis un siécle et
demi) : le naturel de I'a&eur. Aussi
les ateurs d’avant-garde, auxquels on
demande de renoncer 4 ce qui fait
traditionnellement leur succés, ont-
ils tendance 2 former un groupe i
part : il leur faut beaucoup d’abné-
gation; encore ont-ils le plus grand

« LE PING-PONG » (ADAMOV)
AU THEATRE DES NOCTAMBULES

mal 4 suivre une loi aussi rigoureuse;
et c’et certainement 1’une des causes
de la dégradation fatale de Iavant-
garde, que cette difficulté de ’acteur
a s’abstenir de toute complaisance
envers ce nature/ qui fait la gloire de
ses camarades sur d’autres scénes.

Toute cette dramaturgie tend, non
pas a contester la personne humaine,
mais, ce qui est peut-étre plus génant,
a faire comme si elle n’exigtait pas.
Cette négation de la personne (il
vaudrait d’ailleurs mieux dite : né-
gativité, car il s’agit de la désignation
d’un état, non d’un aéte véritable de
destrution), c’est au niveau du lan-
gage humain que le théitre d’avant-
gatde va surtout la développer.

Et ici encore, du théitre tradition-
nel au théatre d’avant-garde, ce sont
deux conceptions générales qui s’af-
frontent. Pour le théitre tradition-
nel, la parole est la pure expression
d’un contenu, elle e§t considérée

comme la communication transpa-
rente d’'unmessage indépendant d’elle;
pour le théitre d’avant-garde au
contraire, la parole est un objet
opaque, détaché de son message, se
suffisant pour ainsi dire 4 lui-méme,
pourvu quil vienne provoquer le
spettateur et agir physiquement sur
lui; en somme, de moyen, le lan-
gage devient fin. On peut dire que
le théitre d’avant-garde est essen-
tiellement #n thédrre du langage, o la
patole elle-méme est donnée en spec-
tacle.

Ce speftacle est évidemment celui
d’une provocation. Le théatre d’avant-
garde s’est attaqué aux points les plus
socialisés de ce qui est Iinstitution
la plus sociale du monde humain,
le langage : d’abord et essentielle-
ment au lieu commun, marque dis-
tinétive de ce que ’on pourrait appe-
ler depuis Henri Monnier le langage-
concierge; ensuite 4 la rhétorique des
bonnes consciences, aux belles phrases
issues d’un sentiment moral plein de
suffisance; enfin au langage des intel-
leétuels.
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¢ LE RHINOCEROS » (IONESCO)
AU THEATRE DE FRANCE

Quant aux formes mémes de sub-
vetsion, on peut dire qu’on en compte
en gros trois, d’inégale importance.
La premi¢re consite a faire tourner
les mots 4 vide, comme s’ils proli-
féraient mécaniquement : c’est ceque
fait, dune facon dérisoire, 'esclave
Lucky, lorsque son maitre lui
dit de penser (dans En attendant
4 Godot). La seconde subversion est plus
C._E PICERIE D - subtile; on la trouve suttout chez

' ) Adamov, et notamment dans Ping-
Y Iy S Pong; Adamov fait patler ses pet-
sonnages comme si leurs paroles,
leurs formules n’étaient ni tout 4 fait
vivantes, ni tout a fait mortes, mais
en quelque sorte congeléer; c’e§t un
langage gwi a é#¢ réel, et qui par con-
séquent ne l'est plus, puisque la pa-
role vraiment vivante est toujours
préseate; on pourrait dire, philoso-
phiquement parlant, qu’ici, le dire ne
fonde plus /’éire des hommes, et c’est
12 une mutilation intolérable.
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¢« LE VOYAGE » (¢. SCHEHADE) AU THEATRE DE FRANCE




Le troisitme procédé de subver-
sion, dont lonesco s’est fait le spé-
cialiste, est plus grossier, moins nou-
veau peut-étre, en dépit de sa vogue,
mais plus immédiatement efficace : il
consiSte 2 respecter la rationalité de
la syntaxe tout en disloquant la ra-
tionalité¢ du message (Le crime ne
Dpaie pas; nme faites pas de erime, vous
sereg payé). Ce comique et d’un effet
stir, il s’apparente 4 celui de tous les
jeux de mots. Ce qui est plus inté-
ressant, parce que plus insidieux,
c’est lorsque la dislocation porte sur
la forme méme de la rationalité, c’est-
a-dire sur la logique; Tonesco use
souvent d'un procédé que I’on trouve
employé, avec beaucoup de sérieux,
pat certains psychopathes et que 'on
appelle le raisonnement dissocié ou
rationalisme morbide; I"exemple de ce
faux raisonnement est donné par cet
ancien conte oriental dans lequel on
voit un homme accusé de rendre
fél¢ le chaudron qu’il avait emprunté
et qui se défend par une argumen-
tation, dont chaque phase annule
najvement la précédente (1. Je n’ai
pas emprunté de chaudron; 2. Ce
chaudron était déja felé; 3, Drailleurs,
je I'ai rendu intact). Dela méme facon,
lorsque Tonesco intitula 'une de ses
meilleures  pieces La  Cantatrice
chawve, un critique fort sérieux s’in-
digna de ce que non sculement il
n’y elt sur scéne aucune cantatrice,
mais encore qu’elle ne fiit nullement
chauve!

Tous ces procédés sont fort aétifs
ct donnent an théitre qui les emploie
une efficacité incontestable : ils nous
forcent a nous interroger sur notre
propre langage, ils ont une ation
critique salutaire. Mais ou les choses
deviennent moins simples, c’est que
la destru&ion du langage commencée,
rien ne peut plus Patréter. La sub-
version du langage débecuche fina-
lement sut une absurdité de Phomme.
Or, le probleme, ce n’est pas qu'une

telle absurdité soit choquante (ce
serait 12 un jugement moral), c’est
qu’elle est impossible 4 soutenir long-
temps : I’homme est condamné A
signifier quelque chose. De méme
Pavant-garde est condamnée a re-
donner un sens au langage — ou 3
disparaitre.

C’est qu’en effet, si 'on veut étre
rigoureux, la fin de toute destruc-
tion de la parole ne peut étre que le
silence : le langage, si anarchique
soit-il, ne peut étre lui-méme son
propre ennemi. Rimbaud et Mallar-
mé l'avaient bien compris, qui, 'un
et 'autre, chacun a sa maniére, ont
achevé en pur silence la raréfaltion
de leur parole poétique. Nos auteurs
d’avant-garde ont tous connu la ten-
tation de ce paradoxe — ou de ce
suicide : Ler Chaises (lonesco) sont
la longue attente parlée d’un mes-
sage confié 4 un orateur; et lors-
quenfin l'orateur va patler on s’a-

* pergoit qu’il e§t muet : le rideau ne

peut que tomber. Ainsi tout le
théitre d’avant-garde est un a&e
théatral essentiellement précaire, et
pour ainsi dire truqué : il veut signi-
tier un silence, mais ne peut le faire
qu’en le patlant, c’est-2-dire en le
retardant : il devient vrai quand il se
tait,

Cette contradiétion de nature, jointe
a une transformation du public et &
une évolution des auteurs eux-
mémes, explique sans doute I’écla-
tement de notre théitre d’avant-
garde. Son public s’est considérable-
ment élargi, et ’'on sait que P'ceuvre,
méme écrite, est profondément tri-
butaire du public qui la consomme :
méme si le texte ne change pas, les
alteurs, la mise en scéne changent,
s’adaptent, plus ou moins conscien-
ment, aux exigences du nouvean
public, La mutation peut étre trés

brusque : Ionesco a été pendant trés
longtemps considéré comme un au-
teur hermétique, joué pour quelques
initiés; or il a suffi qu’Anouilh con-
sactdt dans le Figaro /[ittéraire un
article favorable 4 Tonesco, pour que,
du jour au lendemain, la bourgeoisie
accueillit Ionesco, et changeit entie-
rement les conditions d’exploitation
de son théitre : Ionesco (joué au
Thédtre de France) n’est plus un
auteur d’avant-garde. Les auteurs
eux-mémes persistent d’ailleurs diffi-
cilement dans un théitre de la néga-
tion. Ou bien, suivant le grand public,
ils évoluent vers un théatre 3 préten-
tion humanisée (c’est le cas des der-
niéres pieces de lonesco), ou bien
vers un théitre politique (c’est le cas
d’Adamov); ou hien ils se taisent
(c’est, semble-t-il, le cas de Beckett);
de toute maniére, ils renoncent eux-
mémes 4 I'avant-garde — sans qu’a
I'heure attuelle, on puisse prédire au-
cun mouvement de reléve : certes, il
se monte chaque hiver & Paris quel-
ques pitces provocantes; mais ce ne
sont encore, paradoxalement, que des
imitations dun §tyle désormais su-
ranné,

Un bilan? 11 serait incontestable-
ment positif. Le théitre d’avant-
garde dont je viens de patler a
apporté a la scéne frangaise une large
émancipation de ses techniques et de
son langage; si, oubliant ses lecons
souvent admirables, le théitre devait
tetourner aux' complaisances et aux
clins d’ceil complices du théatre tra-
ditionnel, ce serait sans doute une
régression lamentable. Mais ce qu’on
peut souhaiter cependant, c’est qu’a
ce langage nouveau le théitre nou-
veau sache soumettre des pensers
nouveaux, et que la libération du
langage thédtral s’accompagne d*une
réflexion sur notre monde réel, et non
sur un monde wvain.

RoraNp BARTHES.
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